O enterro do lavrador

— Essa cova em que estás, com palmos medida, é a conta menor que tiraste em vida.
— É de bom tamanho, nem largo nem fundo, é a parte que te cabe deste latifúndio.
— Não é cova grande, é cova medida, é a terra que querias ver dividida.
— É uma cova grande para teu pouco defunto, mas estarás mais ancho que estavas no mundo.
— É uma cova grande para teu defunto parco, porém mais que no mundo te sentirás largo.
— É uma cova grande para tua carne pouca, mas a terra dada não se abre a boca.

— Viverás, e para sempre, na terra que aqui aforas: e terás enfim tua roça.
— Aí ficarás para sempre, livre do sol e da chuva, criando tuas saúvas.
— Agora trabalharás só para ti, não a meias, como antes em terra alheia.
— Trabalharás uma terra da qual, além de senhor, serás homem de eito e trator.
— Trabalhando nessa terra, tu sozinho tudo empreitas: serás semente, adubo, colheita.
— Trabalharás numa terra que também te abriga e te veste: embora com o brim do Nordeste.
— Será de terra tua derradeira camisa: te veste, como nunca em vida.
— Será de terra e tua melhor camisa: te veste e ninguém cobiça.
— Terás de terra completo agora o teu fato: e pela primeira vez, sapato.
— Como és homem, a terra te dará chapéu: fosses mulher, xale ou véu.
— Tua roupa melhor será de terra e não de fazenda: não se rasga nem se remenda.
— Tua roupa melhor e te ficará bem cingida: como roupa feita à medida.

...

— Despido vieste no caixão, despido também se enterra o grão.
— De tanto te despiu a privação que escapou de teu peito a viração.
— Tanta coisa despiste em vida que fugiu de teu peito a brisa.
— E agora, se abre o chão e te abriga, lençol que não tiveste em vida.
— Se abre o chão e te fecha, dando-te agora cama e coberta.
— Se abre o chão e te envolve, como mulher com quem se dorme.

João Cabral de Melo Neto (Morte e Vida Severina)